אָטעמט אײַן, אָטעמט אויס...

Inhale, Exhale...

די ישׂראלים פֿאַלן נישט בײַ זיך אַפֿילו אין די שווערע איצטיקע מלחמה־צײַטן. פֿאַר אַ נויט, קען מען מאַכן אַ חתונה אויך אין אַ מיקלט, ווען אויבן פֿליִען ראַקעטן פֿון עזה.
Getty Images
די ישׂראלים פֿאַלן נישט בײַ זיך אַפֿילו אין די שווערע איצטיקע מלחמה־צײַטן. פֿאַר אַ נויט, קען מען מאַכן אַ חתונה אויך אין אַ מיקלט, ווען אויבן פֿליִען ראַקעטן פֿון עזה.

פֿון עמיל קאַלין

Published August 01, 2014, issue of August 29, 2014.

דאָס געבוירן פֿון אונדזער קינד רוקט זיך אָן זייער גיך. יענע וואָך האָט זיך אָנגעהויבן אַ נײַער שטאַפּל בײַ אונדז: דער צוגרייט-קורס פֿאַר די צוקונפֿטיקע טאַטע-מאַמע, וואָס מיר האָבן אַ ביסל פֿאַרשפּעטיקט צו דער ערשטער לעקציע.

שבֿע, וואָס האָט געטאָפּטשעט מיט גבֿורה דעם גאַנצן וועג אַהין, האָט זיך אַראָפּגעלאָזט אויף די שמאָלע טרעפּ, וועלכע האָבן געפֿירט אין אַ פֿאַרפּוצטן קעלער. אונטער דער ערד איז רויִקער, האָב איך זיך געטרייסט, אויב די ראַקעטן וועלן ווידער נעמען פֿאַלן, וועט מען נישט דאַרפֿן לויפֿן אַרויף, פֿאָרט אין די הויכע חדשים?..

אין דעם שיינעם קעלער זענען שוין געזעסן עטלעכע פּאָרלעך, אַרומגעלייגט מיט גרויסע קישנס, אײַנגעאָרדנט אין אַ קרײַז: די פֿרויען צוויי מאָל מער, ווי די מענער. די „לערערין‟, אַ לעבעדיקע קליינטשיקע פֿרוי, אָנגעטאָן אין אַ ראָזעוון לײַבל און אַ פּאָר דזשינס, האָט געקוקט אומגעדולדיק אויפֿן זייגער, און לסוף זיך מישבֿ געווען, געטאָן אַ קלאַפּ מיט די הענט און געזאָגט, אַז זי הייבט אָן די לעקציע. אָבער די ערשטע ווערטער זענען נישט געווען וועגן געבוירן, נאָר וועגן ראַקעטן:

“פֿריִער וויל איך איר זאָלט וויסן, אַז אין פֿאַל פֿון אַן אַלאַרעם, דאַרף מען אין ערגעץ נישט לויפֿן. און נאָך: טוט מיר אַ טובֿה און דערווײַטערט זיך פֿון די פֿענצטער. קיינער זאָל, חס־ושלום, נישט קריגן אַ שטיק גלאָז אין קאָפּ‟.

זי האָט אונדז געבעטן זיך פֿאָרשטעלן. די אָנטיילנעמער, יעדער אין זײַן ריי, האָבן דערציילט וועגן זיך — ווער קורץ (די מענער, חוץ מיר), און ווער באַריכות, און באַפֿעפֿערט מיט אַלערליי פּרטים, נישט געקוקט אויף דער בפֿירושדיקער בקשה דאָס צו מאַכן בקיצור.

צווישן די פּאָרלעך זענען געווען צוויי פֿרויען, וואָס זענען געקומען אין איינעם. ניין, זי זענען נישט געווען אַ פּאָר, נאָר צוויי שוועסטער. די שוועסטער מיטן שטאַרצנדיקן, שפּיציקן בויך האָט אונדז דערציילט, אַז איר מאַן איז איצט אין „מילואים‟ — ער דינט אין עזה.